Против мыла. Почему Колин Маккалоу не любила сериал «Поющие в терновнике

Автор бестселлера «Поющие в терновнике». Трогательная история о запретной любви покорила сердца читателей по всему миру и пережила второе рождение, когда на экраны вышел одноименный сериал, которому сама Маккалоу вовсе не была рада. АиФ.ru рассказывает, чем жила и о чем мечтала австралийская писательница.

Записки ученого

Родители Колин Маккалоу желали дочери только самого лучшего, поэтому постарались выбрать для нее полезную и благородную профессию. Колин окончила Сиднейский университет по специальности «нейрофизиология» и несколько лет своей жизни отдала науке. Она работала сначала в Сиднее, затем в Англии, в детском госпитале, а после переехала в США, где ей предложили должность в исследовательской лаборатории.

Это были счастливые годы - в свободное время Маккалоу занималась живописью и для собственного удовольствия писала «в стол», не думая о том, что хобби может стать профессией. Но зарплата научного работника не устраивала Колин, которая получала вдвое меньше коллег-мужчин. Тогда она предприняла попытку продавать свои картины - с переменным успехом - и начала писать с расчетом на реального читателя и коммерческий успех.

В работе над первой книгой она использовала собственный опыт ученого - роман «Тим» рассказывает об отношениях умственно отсталого молодого мужчины и женщины «бальзаковского возраста». Книга получила хорошие отзывы и неплохо продавалась - именно тогда Колин Маккалоу поняла, что вполне сможет заработать на жизнь писательским ремеслом.

Прямое попадание

Вторая книга «Поющие в терновнике», написанная Маккалоу в 1977 году, вошла в историю мировой литературы. Обстоятельный рассказ о том, как влюбленные Мэгги Клири и священник Ральф де Брикассар преодолевают жизненные обстоятельства, была переведена на 20 языков мира и стала визитной карточкой писательницы. Вторая волна популярности пришла в 1983 году, когда по книге был снят телевизионный сериал с Ричардом Чемберленом и Рэйчел Уорд в главных ролях.

Сериал получил несколько премий «Золотой глобус» и «Эмми» и побил все рекорды по просмотрам. Существовала одна загвоздка: сама автор была в ужасе от телеверсии и называла ее «совершеннейшей блевотиной». Колин считала, что режиссер сам не ведал, что творил, а исполнитель главной роли абсолютно не подходил на роль Ральфа. «Мне кажется, сериал стал популярен только потому, что люди хотели увидеть любимых героев книги своими глазами», - говорила она в одном из интервью.

Как бы то ни было, роман вкупе с его телеверсией обеспечили писательнице место в списке самых знаменитых литераторов своего времени. Британские ученые (если им еще можно верить) доказали, что каждую минуту в мире продается по два экземпляра «Поющих в терновнике». Но писательница не желала останавливаться на достигнутом. Ее мечтой было работать в разных жанрах, и в этом Маккалоу тоже преуспела. Своих поклонников она регулярно радовала новыми историями о любви: «Непристойная страсть», «Прикосновение», «Леди из Миссалонги» и другими. Детективная серия Маккалоу включает пять книг о расследованиях сыщика Кармайна Дельмонико. Кроме того, писательница увлекалась исторической прозой. Роман «Песнь о Трое» рассказывает об участниках и героях легендарной войны, а серия «Владыки Рима» - о последних годах существования Римской республики. Семь книг, написанных в течение 17 лет, подробно и удивительно живо повествуют о знаковых событиях важнейшего исторического периода. Как прекрасный рассказчик, Колин Маккалоу детально описывает быт римской аристократии, представляет карты масштабных сражений и раскладывает по полочкам политические ходы своих героев.

«Владыки Рима» - один из самых неожиданных триумфов десятилетия, - писал критик Дэвид Маклейн. - Колин Маккалоу рассматривает восьмидесятилетний период кризиса, который начался с политических дуэлей Марка и Суллы и в итоге привел к краху Римской республики. Книги этой серии не для любителей «легкого чтива» - это серьезные, богатые деталями политические романы, рассказывающие о внутренних процессах, происходящих в Республике, и амбициях честолюбцев, которые стремились к богатству и славе».

В своих редких интервью писательница признавалась, что она самый настоящий трудоголик. «Как только я заканчиваю одну книгу, сразу же принимаюсь за другую. В противном случае я начинаю скучать, а все окружающие - меня за это ненавидеть», - рассказывала она. Всего Колин Маккалоу написала 25 романов, некоторые из которых, «Тим» и «Непристойная страсть», были экранизированы. Последняя книга писательницы «Горькая радость» вышла в 2013 году - это история о четырех сестрах, каждую из которых ждут свои взлеты и падения.

Рецензия на роман Колина Маккалоу — «Поющие в терновнике», написанная в рамках конкурса «Моя любимая книга» от литературного портала «Букля». Автор рецензии: Анастасия Бокарева.

Колин Маккалоу — «Поющие в терновнике» — это классика, которая оставляет неизгладимое впечатление.
Я прочитала это прекрасное произведение совсем недавно.Познакомилась с ним благодаря своей маме, сначала смущало название, но пересилив себя, решила прочесть.К моей радости, там не было ничего про пение в терновнике.

Сказать, что мне понравилось — ничего не сказать.Я была в безумном восторге! Я влюбилась в эту книгу, как в человека! Думаете, это невозможно? Тогда вы очень сильно ошибаетесь и просто еще не испытали этого чувство, уносящего в совершенно другую вселенную.Только существует небольшая разница — любовь к книге гораздо сильнее, и она не проходит всю жизнь.Если полюбил, то навсегда.

В этом произведении, прологом выступает легенда — о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете.

«Однажды она покидает своё гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдёт. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поёт, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достаётся она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам бог улыбается в небесах. Ибо всё лучшее покупается лишь ценою великого страдания… По крайне мере, так говорит Легенда.»

Не хочу давать представление о сюжете, так как я не смогу сделать это в полной мере. Лучше будет рассказать о моих эмоциях и ощущениях.

Книга написана потрясающим слогом — в ней нет долгих и нудных размышлений автора. Он дает читателю самое замечательное право — самому сделать выводы, ответить на интересующие его вопросы, и вынести что-то нужное именно для себя.

Мне не нравится смотреть фильмы, снятые по книгам, и к моему огромному сожалению, сериал «Поющие в терновнике» не стал исключением. В этой картине я увидела только жалкий пересказ, который не идет ни в какое сравнение с этим великолепным произведением.

Роман Колин Маккалоу стоит прочесть, хотя бы потому, что в нем описана не только история любви между мужчиной и женщиной, но и история любви к самому дорогому, что у нас есть — к семье и земле.
Эту книгу я бы хотела посоветовать всем, люди должны прочитать ее и вспомнить или узнать самые главные правила жизни, о которых мы все больше забываем.Например, о том, что необходимо ценить и беречь все то, что ты имеешь.

Любой человек, взявший этот роман в руки, не сможет остаться равнодушным, в его сердце обязательно загорится огонек. Я думаю, что у Колин Маккалоу получилось создать невероятное произведение, которое показывает и доказывает, что преград и границ в мире не существует!

Если женские образы - Фионы, Джастины и особенно Мэгги - ощущаются как живые, в своей плотской реальности и самобытности, то Ральф де Брикассар выписан в сугубо романтическом ключе. Есть на нем даже печать очевидной идеализации: человек редкой красоты, высокообразованный, обаятельный, прирожденный дипломат, не просто духовный наставник своей паствы, но умеющий быть и простым пастухом, овчаром, несмотря на изысканные манеры, мастер на все руки, объект неосуществленных вожделений Мэри Карсон, как, впрочем, и других женщин, твердо хранящий верность католическим принципам безбрачия священнослужителей, он, подчиняясь аскетической догме, кажется, накрепко подавил в себе человеческие страсти и влечения.

Встреча с Мэгги преображает его. Уже тогда замечает он в ней то еле уловимое обаяние женственности, которое составит существо ее натуры. Именно такой останется она и в памяти читателей. По-своему трогательна эта дружба священника и девочки-подростка, дружба, перерастающая в привязанность, затем в любовь, для Мэгги еще смутную, неосознанную. Через всю жизнь пронесет она это чувство к своему первому и единственному избраннику, и та смятая, случайно уцелевшая от пожара роза, которую она подарит Ральфу, станет залогом прочности ее любви, многозначным символом.

Наверно, есть в этой немного грустной истории двух «однолюбов» налет сентиментальности и даже литературности. Иным читателям она может показаться далекой от реальной жизни. Но учтем жанровые особенности этого романа. Позволительно ли мерить романтическое сгущение красок мерками бытового правдоподобия? Думается, что в любви Мэгги и Ральфа есть своя глубинная правда, выражающая всю силу и трагизм этого чувства в его самых высших проявлениях.

Переключая в последних частях романа внимание на Дэна и Джастину - тех, кто представляет третье поколение, писательница обращается к новым идейно-нравственным коллизиям. Дети Мэгги уже нарушают семейную преданность земле. Дэн, прекрасный и чистый юноша, пойдет по стопам отца, станет католическим священником, вступит в орден иезуитов. Его трагическая гибель окажется роковым ударом и для Ральфа.

Безусловно, есть в обрисовке Дэна, как и его отца, известная идеализация. И все же отношение писательницы к католицизму не лишено критического начала. Утверждая непреходящую ценность всего, первородного, живого, естественного, романистка

самой логикой воссозданных ею событий обнажает антигуманность католической догмы безбрачия духовенства, являющейся вызовом самой человеческой природе. Проблема эта охотно обсуждалась в литературе начиная с эпохи Возрождения: в новеллистике Боккаччо, например, остроумно обыгрывались изощренные проделки монахов, чьи плотские вожделения восстают против запретов, наложенных на них саном. В романе служение католическому богу фактически означает отречение от жизни, оно оборачивается глубочайшей жизненной драмой для Ральфа и Мэгги. В уста своей героини писательница вложит слова горького укора всевышнему, отнявшему у нее любимого. Да и самому Ральфу, перед лицом земной красоты Мэгги, бог будет казаться порой «колоссом на глиняных ногах». Гордыня и честолюбие Ральфа, его преданность сану обнаружат в конце концов всю свою эфемерность на фоне реальной земной любви - может быть, самого прекрасного, что он познал в жизни. Историзм романа проявляется и в обрисовке различных поколений семьи Клири. Дочь Мэгги - Джастина, ставшая актрисой, покинувшая родной дом и живущая в Европе, - еще один интересно задуманный женский образ. Она несет родовые черты Клири, горда, независима, самостоятельна, и в то же время она - человек иного времени, круг ее интересов, идеалов шире, чем у ее немного «провинциальных» родителей, а нравственные нормы - иные, свободные. Рядом с ней фигура ее возлюбленного Хартгейма кажется, однако, бледной, сама история их отношений - несколько надуманной, описывая ее, писательница, думается, сбивается на штампы «светского» романа, воссоздавая «красивую жизнь» людей, не обремененных материальными заботами.

В целом в обрисовке своих героев Колин Маккалоу избегает полутонов, она тяготеет к линиям рельефным, резким, краскам пронзительным и броским. Ральф де Брикассар не только великодушен и блестяще образован, он также являет собой феномен редкостного физического совершенства. Вот каким, например, Ральф видится Мэри Карсон: «...высок, безупречно сложен, тонкое аристократическое лицо, во всем облике удивительная гармония и законченность, - далеко не все свои создания господь бог одаряет столь щедро. Весь он, от волнистых черных кудрей и изумительных синих глаз до маленьких изящных рук и ступней, поистине совершенство». Перед нами - испытанные атрибуты романтического портрета. Такой же выразительностью, неординарностью отличается и внешность ряда других героев - Фионы, Мэгги, почти всех членов клана Клири.

Яркое, удивительное торжествует в романе над буднично-прозаическим, повседневным. Возлюбленный Фионы, отец Фрэнка, не просто известный человек, но государственный деятель, именем которого названы на его родине улицы. Джастина не только становится актрисой, она блистает в шекспировском репертуаре - в ролях Офелии, Дездемоны. Мэри Карсон - богатейшая женщина Австралии. Ральф де Брикассар, начавший свой путь в австралийском захолустье, делает головокружительную карьеру. Его старинный знатный род насчитывает более полутора тысяч лет, его дальний предок был бароном при Вильгельме Завоевателе, а все до Брикассары, истые католики, стойко защищали веру. Ральф приезжает к Мэгги на остров Матлок, безлюдный и сказочно прекрасный.

Даже самый уход героев из жизни, как правило, освещен особо трагическим светом. Дэн, наследовавший от Ральфа не только физические, но и нравственные качества, гибнет в море, спасая двух женщин; Пэдди умирает в пламени лесного пожара; Стюарт убит диким вепрем; Ральф испускает последний вздох на руках у Мэгги.

Романтическая тенденция романа дает себя знать и в разлитой в нем своеобразной атмосфере целомудрия, в акцентировке мотивов одиночества, безбрачия. Это - результат вдовства (Фиона и Мэри Карсон), неудачной семейной жизни (Мэгги), многолетнего пребывания в тюрьме (Фрэнк), развода (Лион Хартгейм), принадлежности к католическому духовенству (Ральф де Брикассар и Дэн). В ряде случаев черта эта, например у братьев Мэгги - Боба, Джека и Хью, оставшихся неженатыми, кажется психологически малодостоверной, хотя Фиона и говорит о присущей всем представителям рода Клири холодности. Вообще поведение влюбленных героев, их неискушенность носят заметный налет «викторианства», «джентильности», кажется возвращением к классическим английским романам прошлого века, столь чтимым австралийцами. Любимые книги семьи Клири - и детей и родителей - романтико-приключенческие сочинения, рассчитанные на юношеский возраст, где и поцелуй, не говоря о каких-либо рискованных описаниях, был редкостью.

Правда, на фоне этой целомудренной атмосферы романа выделяются несколько интимных сцен, достаточно натуралистичных. Конечно, они играют весомую роль в обрисовке психологического облика героев, характеризуют нравственные понятия разных поколений Клири. Например, подробно описанная первая брачная ночь Мэгги позволяет ей открыть в Люке человека грубого, ей глубоко чуждого. Возможно, что «моделью» послужила для писательницы соответствующая сцена из романа Мопассана «Жизнь», столь важная для характеристики Жюльена де Ламара. Встреча Мэгги и Ральфа на острове Матлок, напротив, очищена от физиологических подробностей: она предстает как высокий апофеоз подлинной любви. Джастина, вполне современная девушка «без предрассудков», во время свидания с Артуром Лестренджем хочет познать «технику» любви. И все же в сцене этой, так же как и в описании первой брачной ночи Мэгги, явно присутствуют «избыточные» детали, в которых писательница отдает дань «модным» образцам.

Однако не эти эпизоды определяют общую атмосферу произведения. Герои Колин Маккалоу - люди совестливые, переживающие коллизии страсти и долга, гордости, любовь для них - чувство стойкое, серьезное. Кажется, что время не властно над их душами. Годами хранят они свои тайны, переносят одиночество.

Но главное в них то, что они следуют своей природе, своей внутренней сути, идут своим путем. Об этой глубинной идее произведения напоминает и заголовок романа, и вынесенная в эпиграф старая кельтская легенда о птице, бросающейся на острые шипы и поющей перед смертью удивительно прекрасную песню: «Все лучшее покупается лишь ценою великого страдания». Образ этой птицы как лейтмотив возникает и в тексте книги: к нему возвращают нас заключительные строки романа.

Идут своей дорогой и Фрэнк, и Люк, и Дэн, и Джастина. Они не способны поступиться своими убеждениями, переломить свой характер. Ничего не могут поделать с охватившим их чувством Мэгги и Ральф; оно приносит им и великую боль, и великое счастье...

Своеобразие романа заключается в том, что сосредоточенность писательницы на нравственно-психологических коллизиях, переживаемых ее героями, соединяется в романе с широкой панорамой действительности, с масштабностью географических и исторических горизонтов. В этом отчетливо проявляется реалистическая тенденция произведения. Особенно интересны в познавательном отношении австралийские части романа, конкретные описания специфически национальных форм бытового уклада, ярмарки, танцевальных вечеров, жизни на ферме, в монастырской школе, праздника «силида» в Квинсленде и так далее. В то же время как бы ни была отделена Дрохеда от «большого мира», властный ветер истории доносится и до нее, он увлекает героев романа, определяет их судьбы. Действие переносится из Новой Зеландии в Австралию, из Нового Южного Уэльса - в Квинсленд, из Сиднея - в Лондон, в Бонн и Рим, в Афины, Северную Африку, на острова Тихого океана. Романистке в высокой степени присуще чувство истории. И это - важнейшая примета современного реалистического искусства.

Семья Клири являет собой как бы модель национальной истории. Эта мысль подчеркнута самой композицией романа, который членится на части, названные именами действующих лиц и заключенные в строго определенные хронологические рамки. Прослеживая генеалогию некоторых своих героев, Маккалоу делает важные экскурсы в историю и экономику Австралии. История - не только фон, на котором разыгрываются судьбы героев. По мере развития сюжета и приближения к современности ее дыхание все явственней чувствуется в романе. Напоминая о событиях первой мировой войны, романистка устами Падрика Клири, ирландца, помнящего об угнетении своей родины, осуждает своекорыстие английского колониализма, равно как и ура-патриотическую пропаганду, жертвой которой едва не оказался Фрэнк. В романе упоминаются попытки официальной прессы героизировать операцию в Галлиполи, с военной точки зрения явившуюся авантюрой, вдохновителем которой был тогдашний морской министр Черчилль. За эту бесславную акцию заплатили тысячами жизней австралийские и новозеландские солдаты.

Известный австралийский поэт-социалист Генри Лоусон как-то написал об Австралии:

Те, кто сказали, что нужды и нищеты здесь нету,

Имели, видно, свой резон, чтоб ложь придумать эту.

Своим романом Колин Маккалоу также оспаривает миф о счастливой, вечно процветающей Австралии, этой едва ли не «стране обетованной». Выразительна характеристика жестокого экономического кризиса 30-х годов, поразившего всю страну и весьма ощутимого в Дрохеде. Этот кризис, долгий, мучительный, оставляет тяжелый след в душах людей: тысячи бродяг-разнорабочих, «свэгменов», скитаются по дорогам страны, они нередко кормятся подаянием состоятельных фермеров, перебиваются мелкой поденной работой, иные находят конец, умирая в дороге...

Освещены в романе и события второй мировой войны, которые вовлекают героев книги. Двое сыновей Клири, Патрик и Джеймс, близнецы, неразлучные друзья, оказываются в рядах Девятой австралийской дивизии, сражающейся в Северной Африке с фашистами. Сначала она блокирована в осажденном Тобруке, затем переброшена под Эль-Аламейн, где осенью 1942 года под начальством фельдмаршала Монтгомери принимает участие в знаменитой битве, приведшей к поражению корпуса Роммеля и началу освобождения Северной Африки.

Наверно, батальные сцены романа покажутся советскому читателю наивными, недостаточно убедительными. Вообще тема войны, ее влияния на судьбы героев в романе звучит не так ярко, как хотелось бы, что, впрочем, имеет свои объяснения. Хотя Австралия внесла свой вклад в разгром немецкого и особенно японского фашизма, война не оставила столь трагического следа в жизни ее народа, а жертвы, ею понесенные, не идут ни в какое сравнение с тем, что выпало на долю Советского Союза, его армии и мирного населения.

Однако антифашистская направленность романа очевидна. Прибегая к историческому вымыслу, писательница вводит несколько важных сцен, касающихся деятельности Брикассара в Ватикане в годы войны. Ральф де Брикассар представляет те силы внутри католической церкви, которые находились в оппозиции к нацизму и его человеконенавистническим доктринам. Именно в уста Ральфа вложила писательница резкое и проницательное развенчание пронемецкой позиции папы Пия XII. Отвергая тезис о «непогрешимости» папы, Ральф заявляет: «Его суждения предвзяты. Все его усилия направлены на борьбу с коммунизмом. Германия для него - самый надежный враг коммунизма, единственная препона продвижению коммунизма на запад, и он хочет, чтобы Гитлер прочно держался у власти в Германии, так же как его вполне устраивает Муссолини в роли правителя Италии».

В этом эпизоде, на первый взгляд частном, писательница затрагивает острый политический вопрос, солидаризируясь с западногерманским драматургом Рольфом Хоххутом, который в своей известной пьесе «Наместник» обвинил папу Пия XII в преступном отказе возвысить свой голос против массовых репрессий, осуществлявшихся нацистами.

Вместе с де Брикассаром внутреннюю оппозицию нацизму представляет и Лион Хартгейм, который совсем еще юношей, солдатом вермахта, встречался с кардиналом в драматические дни июля 1943 года в Ватикане. Правда, о характере его политической деятельности в романе говорится довольно глухо; можно, однако, заключить, что Лион Хартгейм - противник «крайностей» нацистской идеологии, приверженец широкой буржуазно-демокра-тической платформы. Конечно, в рядах антифашистов в Италии, Франции, Германии было немало католиков. Однако, - и это отметит советский читатель книги, - решающую роль в европейском Сопротивлении играла активная, героическая борьба левых сил, прежде всего коммунистов. К сожалению, их деятельность - вне поля зрения писательницы.

Реализм романа, как уже отмечалось, проявляется в незабываемых по яркости, точно и подробно выписанных картинах природы, пейзажах. И здесь искусство Колин Маккалоу вырастает из национальной традиции, имеющей глубокие исторические корни.

Еще с прошлого века вошла в литературу поэтизация «буша» - девственных австралийских зарослей. Как и американские пионеры, осваивавшие «фронтир», австралийские первопроходцы продирались сквозь «буш»; там закалялся их характер, формировались стойкость и трудолюбие. Жизнь в «буше» требовала самоограничения, приучала к одиночеству, она противополагалась существованию в условиях города, который ассоциировался с изнеженностью, даже греховностью. Природа, воспетая во многих произведениях австралийской поэзии и прозы, напротив, словно бы очищала души людей, позволяла увидеть и саму человеческую природу в ее цельности, свободной от всего наносного.

Образы природы, постоянно присутствующие в романе Маккалоу, особенно в австралийской его части, - это не просто живописный фон, на котором развертываются события. Лесные чащи, пастбища, выгоны для овец, тростник выше человеческого роста, заросли кустарника - все это реальные условия существования для семьи Клири, прочно привязанной к земле. Герои Маккалоу словно бы приближены к извечным первоосновам жизни. И потому, наверно, столь прямодушны и цельны.

К числу самых запоминающихся картин в романе относятся пейзажи в окрестностях Дрохеды, этого своеобразного заповедника австралийской флоры и фауны. Кажется, писательница переносит нас в легендарный эдем, где вполне современные люди «сосуществуют» в редкостной гармонии с первозданной природой, не подвергшейся разрушительному воздействию технического прогресса.

Так возникает в романе своеобразная философия жизни, некий возрожденный руссоизм - как форма противостояния личности дегуманизирующей «машинной» цивилизации. Поэтизация природы, безусловно, составляет романтический элемент произведения, что придает ему волнующую новизну на фоне современной литературы с ее урбанизмом и пропитанностью вещно-техниче-скими реалиями и аксессуарами «массового» общества.

Если поэтизация природы и своеобразный руссоизм Маккалоу свидетельствует о романтических тенденциях ее романа, то реалистический элемент проявляется с особой отчетливостью в изображении труда. Тема эта всегда играла выдающуюся роль в реалистической литературе Австралии начиная с XIX столетия и до сегодняшнего дня, примером чего служит и творчество уже упоминавшегося Патрика Уайта. Осваивая огромный материал, поколения первопроходцев и пионеров должны были обживать гигантские безлюдные пространства, вырубать леса, засевать поля, строить, пасти гигантские отары овец. Они были пионерами, боровшимися со стихиями: лесорубы и гуртовщики, рубщики сахарного тростника и рыболовы, золотоискатели и сборщики фруктов своим трудом созидали богатство Австралии. Все это во многом определяло самый строй и характер литературы, прозы и поэзии, а также фольклора, в которых тема природы сливается с темой труда. Австралийская поэзия, например, вообще отличается реальностью, конкретностью, ее лирический герой не склонен к медитациям, не витает в облаках, он максимально приближен к земным заботам. Тех же героев, показанных в реальной трудовой практике, встречаем мы в рассказах и романах Г. Лоусо-на, В. Палмера, К.-С. Причард, А. Маршалла. При этом труд ассоциируется не просто с прозаическим заработком: выявлена его высокая этическая ценность. Вот почему не только традиционные темы литературы - любовь, странствия, горе и радость, но и такие, казалось бы, бытовые «материи», как хлебопечение, возвышаются и поэтизируются. Нэнси Кизинг в стихотворении «Хлеб» пишет:

Древнейшую еду

Готовлю я умело.

Она вбирает жизнь,

Теплеет, словно тело.

Ее тугую плоть

Мешу я кулаками,

А тесто на дрожжах

Вспухает под руками.

Понятье «человек» Символикой согрето, - Зерно, закваска, хлеб И плод под сердцем где-то.

Наверно, эти слова могла бы повторить и героиня Маккалоу Фиона, которая спокойно, с присущим ей достоинством и гордостью несет нелегкую ношу матери и хозяйки в огромном доме.

Главное дело, которым заняты мужчины в семье Клири, - это овцеводство. Писательница включает в свое повествование «пласты» специальной информации, касающейся выращивания овец, их стрижки, ухода за ними, гуртования, мясного производства. Все это дается в живых, по-своему увлекательных подробностях и представляет несомненный познавательный интерес. Читатель узнает, сколько тяжелого труда вложено в получение той самой знаменитой шерсти, которой славится Австралия. Особенно нелегка пора стрижки. И хотя в текст романа вводится немало, казалось бы, специальных технологических подробностей, страницы эти читаются с неослабевающим интересом. А между тем история литературы знает и немало примеров так называемых «производственных романов», например Пьера Ампа, схематичных и бесцветных, в которых в плотных описаниях машинно-технической фактуры растворяется человек.

Значит ли это, что основное в жизни людей - их труд - не поддается художественно-эстетическому освоению? Конечно же нет. И прежде всего потому, что в значительных, весомых художественных произведениях изображение трудового процесса существует не само по себе, как некое инородное тело, а сопряжено органически с обрисовкой человеческой индивидуальности, с ее социально-психологической характеристикой. Вот почему поколения читателей с неостывающим вниманием следят за тем, как Робинзон Крузо работает на гончарном круге, мастерит лодку, приручает домашних ЖИВОТНЫХ, строит хижину!

Герои Колин Маккалоу любят свой труд. Они отдаются ему с какой-то жадностью и самозабвением. Фрэнк с увлечением трудится в кузнице. Маленькая Мэгги с трепетом наблюдает, как он рубит огромные эвкалиптовые деревья. Ее братья, живущие в Дрохеде, настолько привязаны к земле, к своему делу, что пожертвовали ради этого семейной жизнью. Мастерски описывается рубка тростника в Квинсленде.

И если работа эта вызывает физическую усталость, то она вознаграждается радостью и удовлетворением. Маккалоу поэтизирует труд людей, находящихся на лоне природы, не связанный с крупным машинным, конвейерным производством; ведь в условиях капитализма индивидуальность работника нивелируется, дегуманизируется, утрачивает свою человеческую сущность и превращается в некий обезличенный придаток безжалостно функционирующей «системы».

«Поющие в терновнике» - произведение многоплановое, оно подтверждает ту известную истину, что творчество серьезного писателя питается живительными соками реальной действительности. Колин Маккалоу всего самобытней там, где художественно свидетельствует о природе, труде, укладе своей родины, знакомит с характерами, несущими национально-специфические черты. Напротив, переходя на европейскую сцену, она как-то теряет присущую ей свежесть...

Вот почему едва ли не самым важным образом, главенствующим надо всем, является образ Дрохеды. Он несет в себе лирическую тему романа, тему «дома», «истоков», «корней». С Дрохедой связаны главные герои произведения. Ее бескрайние просторы являются воплощением родины, родной земли, самых дорогих для человека начал. Здесь герои рождаются, живут, умирают, находят на тихом кладбище последнее успокоение. Даже иссохшая, истерзанная засухой земля Дрохеды полна для братьев Клири «несказанной прелести», один вид овец служит утешением, а запах поздних роз в саду кажется «райским блаженством». Не без чувства элегической грусти говорится в финале о Дрохеде - последнем из громаднейших землевладений Нового Южного Уэльса; вместе с ней должна отойти в прошлое старая патриархальная Австралия, мир чувств непосредственных, безыскусных и глубоких...

История зарубежной литературы, и особенно американской, знает немало примеров «писателей одной книги»: автор, счастливо дебютировавший первым произведением, впитавшим в себя весь его жизненный опыт, подвергается труднейшему испытанию - успехом, славой - и в дальнейшем часто не может удержаться на уровне первого своего достижения.

Ее построенный уже на американском материале роман «Нескромное увлечение» (1981) оказался неудачным. Затем Маккалоу в соавторстве с Джин Истхоуп публикует книгу по кулинарии. В 1985 году увидел свет ее роман «Символ веры для третьего тысячелетия» - произведение, несомненно, интересное, в котором писательница пробует силы в новом для себя утопическом жанре. Действие романа происходит в XXI веке, главный герой - провинциальный врач-психиатр Джошуа Кристиан, человек большой душевной щедрости, исполненный чувства сострадания к своим соотечественникам, решает излечить «невроз тысячелетия», страх перед грозящим в результате перенаселения планеты и истощения природных ресурсов «ледяным веком». Под влиянием своей последовательницы Джудит Керриол, женщины деловой, энергичной и честолюбивой, Кристиан пишет книгу, имеющую огромный успех. Ею он стремится помочь преодолеть невроз, воспитать в людях веру в себя, свои силы, чувство собственного достоинства. Встав во главе массового шествия, направляющегося в Вашингтон, он сознательно пригвождает себя к кресту, желая ценой самопожертвования послужить моральному обновлению общества. Хотя писательнице здесь и не удалось избежать плакатно-символической условности образов, роман этот одушевлен гуманистическими идеями. Несомненно, однако, что после «Поющих в терновнике» Маккалоу находится в нелегком творческом поиске новых тем и новых художественных подходов. Будем надеяться, что Колин Маккалоу в новых своих сочинениях закрепит успех романа «Поющие в терновнике».

Согласно проведенному исследованию, каждую минуты в мире покупаются два экземпляра произведения «Поющие в терновнике». Книга стала знаковой для австралийской писательницы, увеличив ее популярность в сотни раз. Несмотря на то, что за свою творческую жизнь Маккалоу успела написать 25 достойных работ, самой известной по сей день остается история жизни семьи Клири.

Судьбы творческих людей складываются по-разному. Одни упорно и медленно идут к своей цели, годами работая над своим главным прорывом. Другие, наоборот, невзначай получают славу и признание. Колин Маккалоу можно отнести ко второй группе людей, однако в любом правиле есть исключения.

До публикации «Поющих в терновнике» о существовании Колин никто не догадывался. Роман вышел в свет в 1977 году одновременно в разных уголках планеты: Сидней, Лондон, Сан-Франциско, Нью-Йорк. Критики тепло восприняли литературную новинку, и последующие два года она занимала лидирующие места в списках .

Название книги

Существует легенда: есть на свете птица, которая поет песню лишь раз в жизни, но делает это прекраснее всех. Одного дня она отправляется на поиски тернового куста и не перестает искать, прежде чем не найдет его. В зарослях колючих веток она запевает песню и бросается грудью на самый большой шип.

Птицу терзают несказанные муки, умирая, она поет так, словно возносится в рай на небеса. Такой песне бы позавидовали соловей и жаворонок. Чувственная, единственная песнь стоит ей жизни. Весь мир замирает и сам Бог улыбается. Ведь все лучшее достается лишь путем испытаний и страданий. Так гласит легенда.

О чем книга?

Читать «Поющие в терновнике» одно удовольствие. История берет свое начало в 1915 году и продолжается более полстолетия. В романе описывается жизнь трех поколений Клири. Это настоящая семейная сага с захватывающими путешествиями во времени австралийской семьи.

Главная героиня юная Мэгги Клири. Мы наблюдаем за ее взрослением с первых страниц. Девушка еще ребенком влюбляется в священника Ральфа. Их чувства взаимны, однако его долг перед церковью не позволяет влюбленным быть вместе.

Произведение разделено на семь частей , в каждой из которых подробно раскрывается характер одного из главных героев:

1. 1915-1917 годы Мэгги;
2. 1918-1928 годы Ральф;
3. 1929-1932 годы Пэдди;
4. 1933-1938 годы Люк;
5. 1938-1953 годы Фиа;
6. 1954-1965 годы Дэн;
7. 1965-1969 годы Джастина.

Банален ли сюжет?

Современному читателю, на первый взгляд, сюжет может показаться банальным и предсказуемым. Но стоит взять во внимание то, что роман Маккалоу послужил первоисточником для многочисленных «копий в мягком переплете». Имеется в виду то, что некоторые авторы новомодных часто берут в качестве примера именно книгу «Поющие в терновнике».

Подобный факт является плюсом, ведь произведение остаётся актуальным и по сей день. «Поющие в терновнике» первый бульварный роман, именно это поднимает его на ступеньку выше своих подражателей и делает творчество и мастерство автора недостижимым для многих писателей-однодневок.

Беря за основу сюжета огромный временной промежуток, Маккалоу удается создать одновременно ровную, плавную и интригующую структуру своей книги.

Писательница играет со своими героями, испытывает их в различных жизненных ситуациях, ставит перед выбором, намеренно добавляет неожиданные повороты сюжета. В общем, делает все возможное для привлечения внимания читателя. Поэтому не пропустите возможность читать «Поющие в терновнике» онлайн прямо сейчас.

1. Мэгги. Повествование начинается с четвертого дня рождения младшей дочери в семье Клири Мэгги. В этой части рассказывается о тяжелых буднях матери Фионы, о трудностях детей в школе, о бедности и однообразии жизни. Однажды в их дом приходит удача, отец семейства получает письмо от сестры Мэри Карсон, владелицы большого поместья в Австралии. Она предлагает ему работу и жилье. Семья решает переехать из Новой Зеландии в Австралию.
2. Ральф. На новом месте новоприбывших встречает священник Ральф де Брикассар. Внимание молодого священника привлекает девятилетняя Мэгги. Немного повзрослев, девочка влюбляется в него. Мэри Карсон составляет завещание. В нем говорится, что после ее смерти все деньги отойдут церкви, но при условии, что последняя обратит должное внимание на служителя де Брикассара, который станет главным распорядителем, а семья Клири останется управляющими поместья. Ральф выбирает карьеру священника.
3. Пэдди. Из-за пожара на ферме отец и брат Мэгги погибают. Совершенно случайно на похоронах оказывается Ральф. Между влюбленными вновь вспыхивает искра.
4. Люк. Мэгги тоскует. На ферме появляется Люк О’Нил, парень начинает ухаживать за юной красавицей. Вскоре девушка решает выйти за него замуж. Они покидают усадьбу и обустраиваются на новом месте. Чтобы заработать деньги молодожены работают не покладая рук, не видятся месяцами. У Мэгги рождается дочь Джастина. После родов ослабленная девушка отправляется на остров Матлок, Люк отказывается навестить жену и вместо него отправляется Ральф. Мэгги бросает Люка и возвращается на ферму с ребенком Ральфа под сердцем.
5. Фиа. В это время начинается Вторая мировая война. Два брата из семьи Клири отправляются на фронт. На свет появляется Дэн, сын Ральфа. Мать Мэгги догадывается о настоящем отце мальчика.
6. Дэн. Повзрослев Джастина и Дэн, покидают родной дом. Джастина уезжает познавать актерское ремесло в Лондон, а Дэн, желающий стать священником, в семинарию в Рим. На каникулах он отправляется на Крит, где во время одного из заплывов у него происходит сердечный приступ и мальчик погибает. Только после этого Мэгги раскрывает тайну о происхождении Дэна Ральфу.
7. Джастина. После смерти брата Джастина полностью отдает себя работе. Терзаясь сомнениями, она находит поддержку в немце Лионе. Молодые люди женятся.

Fiona Armstrong Cleary (Fee)

2 0 0

Супруга Пэдди, женщина из богатой аристократической семьи. Мать Фрэнка и детей Пэдди. Очень красива, и даже тяжелая работа вкупе с частым деторождением не смогли наложить отпечаток на её внешность.

Фиона жила с внебрачным ребёнком в доме своих родителей, прячась от общества. Потом отец сбыл её с рук, выдав замуж за уже зрелого Падрика Клири. Пэдди любил её, уважал и усыновил Фрэнка. Фиа научилась вести хозяйство, родила мужу детей, но всегда считала себя несчастной. Безукоризненно выполняя свои обязанности, в эмоциональном плане она всегда держала дистанцию и казалась холодной ко всему. К детям относилась тоже неоднозначно: жалея Фрэнка, она выделяла его среди остальных сыновей (ведь он был плодом первой любви), а Мэгги не ценила вовсе, потому что та была девочкой, которой лишь предстоит неинтересная участь всех женщин.

Лишь после смерти Пэдди она поняла, что давно его полюбила, и научилась выражать свою любовь детям.

«...Необыкновенная там или самая обыкновенная, но я очень несчастная женщина. По той ли, по другой ли причине, но я была несчастна с того самого дня, как встретила Пакеху. Прежде всего по своей же вине. Я его любила, но не дай Бог ни одной женщине испытать в жизни то, что выпало мне из-за него. И потом, Фрэнк… я дорожила одним Фрэнком, а обо всех вас и не думала. Не думала о Пэдди, а он - лучшее, что мне дано было в жизни. Но я тогда этого не понимала. Только тем и занималась, что сравнивала его с Пакехой. Нет, конечно же, я была ему благодарна, и я не могла не видеть, что он прекрасный человек…»

Одноименные персонажи и родственники

Джеймс Клири (Джимс)
Один из близнецов, самых молодых братьев Мэгги. Они участвовали во Второй Мировой войне. Из двоих Джимс - самый разговорчивый. После войны близнецы присоединились к остальным братьям в работе по Дрохеде.

Джон Клири (Джек)
Третий по старшинству брат Мэгги. Три брата Боб, Джек и Хьюги по мере взросления характером всё больше напоминают отца. Оставаясь холостяками, они доживают свои дни в Дрохеде.

Мэгенн Клири (Мэгги)
Центральный персонаж, единственная дочь среди сыновей, шестой ребёнок в семье. В романе она присутствует с раннего детства (4 года) до зрелого возраста (58 лет). Мать Джастины и Дэна, состояла в коротком браке с Люком О"Нилом; возлюбленная Ральфа де Брикассара.

Мэри Элизабет Клири Карсон
Богатая вдова, владелица Дрохеды, которая умело справлялась с ролью хозяйки многопрофильного состояния. Старшая сестра Падрика и благодетельница Ральфа де Брикассара. Мэри Карсон умерла спустя какое-то время после приезда Клири, оставив неожиданное завещание.

Падрик Клири (Пэдди)
Отец Мэгги, простой работящий ирландец, любящий семьянин. Всем его детям достались рыжие волосы, только разных оттенков. Перевёз свою семью из Новой Зеландии в Австралию по приглашению сестры, управлял Дрохедой; погиб во время степного пожара.

Показать ещё 6 персонажей

Свернуть список персонажей

Патрик Клири (Пэтси)
Один из близнецов, самых молодых братьев Мэгги. Они участвовали во Второй Мировой войне. Пэтси получил ранение, которое лишило его возможности иметь детей. После войны близнецы присоединились к остальным братьям в работе по Дрохеде.

Роберт Клири (Боб)
Второй по старшинству брат Мэгги. Три брата Боб, Джек и Хьюги по мере взросления характером всё больше напоминают отца. Оставаясь холостяками, они доживают свои дни в Дрохеде.

Стюарт Клири (Стю)
Доброжелательный мальчик, который напоминает свою мать и находится ближе всего к Мэгги по возрасту. В школе получил прозвище «маленького святого». Умер в Австралии, когда был задавлен вепрем.

Фрэнсис Армстронг Клири (Фрэнк)
Старший брат Мэгги, внебрачный первый сын Фионы. Фиа родила его для себя, чтобы иметь ребёнка от человека, который не мог быть с ней. Однако, это не принесло счастья ни ей, ни сыну. Фрэнк так и не смог ужиться с Пэдди, который заменил ему отца, и больше всех любил сестрёнку и мать; являлся опорой и утешением для них.

Хью Клири (Хьюго)
Четвертый по старшинству брат Мэгги. Три брата Боб, Джек и Хьюги по мере взросления характером всё больше напоминают отца. Оставаясь холостяками, они доживают свои дни в Дрохеде.

Хэролд Клири (Хэл)
Первый ребёнок после Мэгги, любимый младший брат, о котором она заботилась сама. Умер от крупа в четыре года.

Одноименные персонажи в других фандомах